杭州一家商场里的共享主机游戏 记者 童蔚 摄 如果你爱逛街，可能已经注意到，在不少商业综合体一楼、负一楼的开放空间，最近冒出了一批游戏机。 一块大屏幕、一台游戏主机、两只游戏手柄、一张沙发椅，就构成了一个游戏卡座，有些还会加上可选择游戏的一台小平板。 “W未来主机游戏”“战霆”“头号玩加”……品牌各不相同，但它们都打出了“共享主机游戏”的旗号。无人看管、扫码开机，拿起桌上的手柄就能玩。 一地鸡毛的共享经济，几乎只剩下共享单车和共享充电宝，如今又开始玩新花样了？在众目睽睽之下玩游戏，又是种什么体验？ 三五十元玩半小时 上周四晚7点左右，在古墩路上的龙湖紫荆天街，负一楼1点点奶茶门口的开放空间摆成L形的5个游戏卡座，3个正有客人在玩。这是9月刚开业的一个共享主机游戏点位。父子档几分钟后就撤了，小情侣玩着《双人成行》，有说有笑，还有一个年轻妈妈带着两个小女儿，在各种游戏中切换，赛完车又玩起了格斗。 “10分钟内1.5元/分钟，10分钟后1元/分钟，超过半小时0.5元/分钟，300元封顶。”年轻妈妈看上去熟门熟路。 问她是不是常来，她摇摇头：“我家就在附近，饭后来遛娃，玩过两三次而已。” 找了个空卡座，我扫了大屏幕上的二维码，计时就开始了。 对于一个从没玩过主机游戏的人来说，熟悉手柄的操作，用它在屏幕上做选择就花去了3分多钟。这不就是4.5元？“时间就是金钱”的感觉一下子就有了。其间，有三拨路过的人出于好奇，凑近了看我摆弄手柄，又在年轻妈妈身后站了一会儿。 设备里的游戏种类还挺丰富，分成巨作、体育、亲子、情侣、女生等9个类别。数十款游戏中，不乏《双人成行》《只狼》《只只大冒险》等热门游戏。主屏幕下方，写着“12岁以下需家长陪同玩，18岁以下不超过2小时”的提醒，但没有“防沉迷系统”。 眼下，类似的共享主机游戏，你可以在湖滨银泰in77、万达、宝龙广场、水晶城等各种商业综合体里见到。它们大多被放置在一楼、负一楼的开放空间，数量5-10台不等；大屏幕上循环播放着各种热门游戏来揽客，最多的是双人游戏。主机“共享”都采用分时租赁，收费每半小时30多元至50多元不等，不算便宜。玩的时间越长，相对越划算。 赶到湖滨银泰in77时，已是晚上9点多。10个卡座，只有1个还有两个小伙子在“厮杀”。一问，是饭局结束后偶尔发现这里可以玩游戏，就想来放松一下。在这里，价格是48元/半小时、68元/小时。一旁的其他商家告诉我，周末的上座率会比工作日好不少。 都2022年了，会有很多人专程跑到商业综合体里玩主机游戏吗？还是在人来人往的开放空间。 在微博上，吐槽的网友不少：“贵得飞起，2小时也玩不出什么。真玩家都自己买了。”“阻挡我在商场玩这种游戏的，有两大障碍：一是它没有围挡，来来往往的人都会朝你看一眼，心理压力直接拉满；二是那个手柄，好多人摸过……” 持不同意见的，也大有人在：“乍看很贵，但细想好像也还好。现在两个人出去随便找个地方看部电影、吃顿饭都不止这个价了，都是一次性体验的娱乐。”“以前看到过一对父子在玩，站着看了一会儿，他们之间的互动，竟有点感动。”“逛商场看到几次，好多情侣。这玩意撒狗粮的意义，可能大于玩游戏本身。” 两个月回本？ 而在小红书等平台上，共享主机游戏俨然成了小成本创业的热门之选。许多加盟帖打出“将PS、XBOX、任天堂结合在一起的共享模式”“今年大火的娱乐项目”“一个月回本，两个月翻倍”等口号。 “2万元加盟费。设备是13800元/台，6台起步，现在买5送1，等于你只要花6.9万元。公司抽佣的话，是流水的7%-10%，主要用于设备维修。再加上场地租赁费，对你来说，这点投入快一点的两个月回本，慢一点的六七个月，最多10个月。”某共享游戏主机销售人员热情推介，“现有的加盟商里成绩最好的，8台设备单月做到8万元。” 另一个品牌的BD（商务拓展）坦言，他们这类公司有的靠卖设备赚钱，也有的赚加盟费。他家的设备略便宜些，3499-5799元都有，建议投放5-10台。“加盟费1.8万元，抽成比例是店内流水的10%。”他给出的最快回本周期，同样是两三个月。 “不用人力运营，就可以坐等收钱”“交了钱，设备连同整个游戏、支付系统都由公司提供”等，也是他们在推销加盟过程中的卖点。 但生意真有这么好做吗？在一些二手交易平台上，已有不少共享游戏主机挂出来转让，大多标着九成新。也有一些网友以“过来人”现身说法：“这类消费随机性很强，极少有专门赶来打游戏的，大部分是正在逛商场路过，出于好奇或打发时间才体验一下。”“我做了差不多半年，日客流常常是个位数，游戏时间以半小时到1小时为主。当然，可能也有选址因素。”“可参考之前商场里随处可见的共享按摩椅，发展到现在基本处于被免费‘蹭座’的状态。” 上文提到的第一位销售人员也坦言：“在全国范围，选址好一些的点位日平均有效经营时间为7小时。”周末由于商业综合体人流量变大，吃饭等位的人变多，设备的使用率才会有所提升。但他很快又开始“画饼”：“在设备空闲时段，你可以自己去拉广告投放，未来我们也会有广告投放到你的设备上，你拿90%，还可以卖游戏周边给有‘主机情怀’的80后、90后。” 这类生意还有一个潜在风险。我问起版权的问题，销售人员的说法是：“游戏为正规渠道付费下载。”但投放在设备上商用，其实并没有得到正规授权。 | 
