9月8日，白露至，火炬传递奏响了亚运的旋律。镜头向西拉至临安群山，清晨，果农们扛着细长的竹竿进山，山核桃树叶在一声声有力的敲击中窸窣作响，这是来自深山里独属于临安的乐符。

风调雨顺，山核桃丰收，对于每一个临安果农来说都是最值得兴奋的信号。今年的果子大、黑斑少，空籽出现概率也很低，比起去年受高温影响的果子，品质要高上很多。

就在山核桃开杆的第一个上午，清晨打下来的第一批山核桃已经脱蒲，晒在了家门口的水泥地上，村口的空地上，以及马路边上。进山的土路随处散落着自然落果的山核桃，要穿上厚厚的胶底鞋，才能稳扎稳打，少摔跟头。

山核桃开杆，对于临安人，到底意味着什么？对于种植大户王立平来说，是忙碌的喜悦；对于山核桃技术推广首席专家丁立忠来说，是检验一年以来种植技术的开端；而对于无数的果农家庭来说，则是一家人难得团圆的欣慰。

“20年来少有的高品质”

从王立平家里沿着土路向山上走，满地的落果还没来得及捡拾，不断有人来体验打山核桃。王立平站在自家的基地旁，不停接起来自各地的订购电话。一上午，他没停下来过，交代了请来打果子的工人，检验了一下今年的果子质量，他心里有了底——今年的果子，算是20年来少有的高品质。

20多年前，50岁的王立平在两座山头种满了山核桃的幼苗。20年间，村里的小辈都在往外走，他就守在这片大山里，流转了60余亩土地，把山核桃的生意越做越大。

今年，73岁的王立平依然请了来自安徽的17位农民来打山核桃，都是去年的老面孔。打山核桃的这批人上了年纪，500亩的大山也被铺满了细网，兜住了掉落下的果子，保护了他们的安全。

“去年毛利润在100万元左右，今年预计能有150万元嘞。”讲到未来的收入，王立平笑了，今年的顶级果子可以卖到每斤50元左右，这得益于风调雨顺的天气，也是精心呵护的结果。

现在，王立平的山核桃林由湍口山核桃专业合作社全过程代管，山核桃的除草施肥、统防统治、张网采收，全由合作社提供“一条龙”服务。“从现在的结果来看，合作社很专业，我也省了不少心。”王立平说。

白露这天，丁立忠也急吼吼地走进王立平家的山核桃基地，虽然对山核桃的品质早有预期，但打下来的新鲜果子什么样，他还是很想去实地看一看。

山核桃树旁，还能看到石灰粉的痕迹。丁立忠指着它说：“这是为了调节土壤的酸碱度埋下的，这些土常年种植山核桃树，酸度很高。”丁立忠常年研究山核桃的种植环境，在这片土地上做了很多实验。

在临安全面推进山核桃生态化经营的理念下，这些年山核桃林地全面禁用除草剂，改用人力和机器物理除草。去年，这片山核桃林启用了新的肥料——把山核桃蒲和羊粪以1:1的比例混合后，加入其他微量元素，发酵约一个月后用于施肥。从目前的效果来看，丁立忠决定把这个肥料推广到临安的更多山核桃基地。

他也参加了今年的山核桃开杆节。在这个颇具仪式感的节日里，天猫超市与杭州市临安区山核桃产业协会签订“天猫超市——临安山核桃品牌馆”合作共建意向书；京东集团与临安区供销合作总社签订“京东农特产购物节——临安山核桃线上开杆节”合作协议。为了优化山核桃的经营环境，现场还发布了“临农e税一件事”，为林农、坚果加工企业解决了开票难、办税难、检测远等难题。“总体来说，就是对临安山核桃产业的服务更加全面了。”丁立忠说。

“是丰收也是团圆”

对更多普通的临安山核桃果农而言，产量和品质固然重要，能够一家人团圆，齐心协力打山核桃的过程，也十分难能可贵。

“我提前两个月就请好‘山核桃假’了，十几年以来都是如此。”在杭州工作的潘昀告诉记者，为了这三天的山核桃假，他前期加了很多班，家里的山核桃不等人，必须回家帮父母。

潘昀家里有300多棵山核桃树，其中100棵是20多年前爷爷种下的。从家里开车到山脚，还要再爬半个小时，才能到山上。爬树，是小时候爷爷教给他的技能。“爷爷可以从一棵树荡到另一棵树上，现在我27岁了，虽然没有他那么灵活，但上树是没问题的。”潘昀说，每次和父母进山打山核桃，他都是爬树最积极的那一个。

平时，村里的老家只有潘昀奶奶一个人，她已经90岁了，去年还张罗着要进山打山核桃。今年，潘昀和父母、姑姑姑父一起聚在奶奶家，吃着板栗烧鸡，这是他们难得的团聚时刻。

对于潘昀来说，过年可以不回家，但山核桃开杆必须要回去。这是存在于村里每一个长辈对小辈归乡的念想。一家人会背着粽子上山，在小溪边挖上一个坑烤熟，然后围坐在一起分享热腾腾的美味，在一人打山核桃一人捡的默契配合下，时光仿佛就这样静止在他们身上。因为山核桃的约定，家人始终彼此需要，彼此陪伴。

“过去家里条件不好，我们靠卖山核桃贴补家用，如今父母在镇上开店，我自己也有工作，山核桃不再是我们收入的主要来源，但我们依然需要它。”潘昀总是想起儿时和爷爷、父母一起上山的样子，他一个人坐在山核桃树上，安静地听着风吹过果子发出的阵阵声响。现在，爷爷不在了，但只要这片山核桃林还在，他的根就还在。