蹦蹦司机老崔已经记不清这是第几次遭到拒绝：地铁口走来的女乘客，问他到两公里外的小区多少钱，老崔报了一个常规价格：20元，姑娘犹豫了一下，转身走向了前面的共享单车，抬头看了看刺眼的毒太阳，还是掏出手机，扫码蹬车走人了，剩下不远处的老崔独自落寞。对老崔来说，解决人们出行“最后一公里”，他的竞争对手不再是前后左右的蹦蹦，而是路边一排排橙、黄、蓝、绿的单车。它们越多，他的生意越差。

    7月16日，北京地铁成寿寺站一出口处，一位行人在与蹦蹦司机还价，旁边空地上摆满了数百辆共享单车。本报记者 吴凡 摄

    “黄金时代”一去不返

    老崔把他的蹦蹦停在西直门地铁站的大门口，等待着出站的乘客。北京已经入伏，老崔穿着背心裤衩，热得汗流浃背，身后还有七八辆车也在翘首以待。他们的眼睛直直盯着地铁口，害怕错过任何一个顾客。以前，蹦蹦们会和乘客讨价还价；而现在，他们只会好声好气，心里默默盘算只要今天能做成几单，亏点也无所谓。

    只有最近下雨和天热，下了地铁不想淌水或者出汗，行人对蹦蹦有一定的需求，老崔的生意才又好了些。

    他们怀念蹦蹦的黄金时代：蹦蹦，又叫三蹦子、摩的，一种由三轮摩托车改装而成的交通工具。蹦蹦们聚集在地铁口，发动机发出阵阵轰鸣。不需要招揽，就有人主动上来，要你载一程。十几辆蹦蹦一字排开，一辆载客走后，另一辆迅速顶上。那一段路往往是招出租车太近，走路太远。

    和北京的房价一样，蹦蹦的价格也是讲究“地段”的，他们有一套共同遵守的价格体系。起步价一般是10元，但在老崔拉活的西直门一带，算是中心地带，起步就是15元。“那会儿动批还没有搬，来上货的人排着队让我们拉去地铁站，又便宜又快，每天轻轻松松挣个两三百元。”

    但从去年下半年开始，这样的好日子却“莫名其妙”地结束了：共享单车开始兴起，至今摩拜的投放量已经超过500万辆，而OFO更是号称投放超过600万辆。动辄几亿美元的交易与蹦蹦没有关系，单车大战也没有人把他们当作竞争对手，他们的日子却“没法儿过了”。

    老崔的起步价还是15元，这是江湖规矩不能破，但生意却少了一半，每天能挣个百八十元已经算是万幸，之前地铁口的二三十辆车变成了如今的七八辆。

    女司机异军突起

    “单车大战”意外地带走了很多男性蹦蹦司机，而女司机却反而增多了。因为她们图这个活儿自由，有时间带孩子做家务。

    从成寿寺地铁站到吕家营的这段大约两公里的土路，是蹦蹦女司机陈秀芳(应采访对象要求化名)最常走的一条线。

    这里是北京市东南四环的一片城中村，交错的道路夹杂着垃圾场的异味，但这并不影响陈秀芳的热情，因为棚户区里住着很多在城里卖衣服的小姑娘，她们最喜欢下了地铁搭蹦蹦了。

    陈秀芳来自河南信阳农村，今年刚开始开蹦蹦，有时候不知道要收多少钱，她还会问问周围的同行。她以前在大红门一带卖过衣服，也贩过手机，这两年市场都渐渐拆了。一家人住在北京市七十一中后面一处10平方米的平房里，孩子就在附近上小学，为了随时能接送孩子，她开起了时间相对自由的蹦蹦。

    一单10元，对陈秀芳来说几乎是纯收入，成本就是那辆二手的蹦蹦、汽油和时间。一天赚上百八十元，能随时回家处理家务，她觉得挺满足的。

    女司机们并不容易，风吹日晒，虽然胳膊上比男司机多带了一个袖套，但还是晒得赤黑赤黑的，赚的都是辛苦钱。陈秀芳每天凌晨4点多就要出门干活，5点前到达一个人流多的小区门口。早上5点到9点以及晚上5点到8点，是人们上下班的高峰，也是她生意最好的时候。

    城中村的菜市场、小吃摊、美容店交错排开，人们或目光呆滞，或低头刷手机，只有蹦蹦疾驰而过，穿过人流，卷起漫天的扬尘。

    如果是下雨天，倾斜的雨丝顺着挡风玻璃沿吹进陈秀芳的眼睛，模糊了视线，但也丝毫不影响她的速度，她还常谦虚地说：“我已经开得比男司机小心很多了。”

    这是一条属于蹦蹦的路，出租车根本没办法开进来。陈秀芳说：只要有路，不管是横的竖的，平的弯的，她都能开进去。她很喜欢这个工作，自由、简单，她说自己识字不多，要是送快递，怕连小区名字也不认识。

    转行寻找出路

    与老崔和陈秀芳的疾驰人生相伴随的，是蹦蹦们频繁的交通事故。

    车速过快、加塞、抢道、逆行、闯红灯……是他们最常被诟病的“职业病”。老崔承认，在西直门地铁到动批的那段路，蹦蹦之所以能打败出租车，靠的就是“效率”，“说好听点是灵活，其实就是逆行！”

    修车师傅应顺明就是负责为“逆行”收拾残局的人。他正在为今天刚刚翻车的蹦蹦替换新的挡风玻璃，在陈秀芳活动的成寿寺地铁站一带，应顺明打工的修车行隐匿在城中村一个毫不起眼的角落里，却是这一带蹦蹦们最常光顾的地方。

    “蹦蹦坏了分大修小修，小修一般就是撞车了换个挡风玻璃或者线路老化了换个新的；大修基本是要换发动机的，很多是因为蹦蹦司机疲劳驾驶导致。”应顺明去年初经老乡介绍来修车，算是个修了一年半蹦蹦的老师傅了，他明显体会到了境况的变化，去年经常要修到半夜才收工，自从共享单车来了以后，要修理的蹦蹦明显少了，他今年常常不到晚上8点就下班了。

    在应顺明看来，蹦蹦这种游走在灰色地带的行当被共享单车淘汰，是迟早的事。很多蹦蹦司机都改行了，当初介绍他来的老乡就去送快递了。

    “送快递一个月最起码也能赚个四五千元，有的还能包吃包住，这个收入已经比开蹦蹦高了。”应顺明说，开蹦蹦的基本都是农村出来打工的，没什么文化和技术，转行也就是做做保安、送送外卖或者快递，还有一部分投靠了共享单车公司，穿上了代表各自单车颜色的马甲，在以前拉活的一带充当管理员，摆放停乱的单车，清点需要维修的车辆，维持秩序，一个月两三千元，倒是比较轻松。

    因为共享单车的出现，蹦蹦司机的收入减少或者失业了，但行走在法律边缘的蹦蹦，就像一个时代的更迭，新兴绿色的技术必然淘汰着一些老行业……