朱文英点心店 儿子三岁多那年，我一边带着他 一边跟姨妈开始学做锅贴…… 朱文英点心店，在临平二小斜对面。 虽是20多年老店，但装修清爽简洁，空间不大，摆了六张桌子。我看到，排不上座位的很多顾客，都是打包带走。 老板朱文英，58岁了，她笑着对我说，“条件简陋，您多担待。” 她端上一盘锅贴请我尝尝，得知我喜欢吃辣，还上了两盘辣椒，轻声说：这一盘不辣的，那一盘辣一点。听得我心里暖暖的。 早餐时间忙到中午十二点，她和丈夫颜法根才空闲下来，和我聊了一阵。这期间，还有零星顾客进店买锅贴。 大姐感叹，58岁了，再做几年就做不动了。 她说自己这家店，是这四家锅贴中开店最早的，三十多年了。 1989年，她从姨妈李景杭店里出师，在杭州九堡开出第一家店。 那时候用粮票，一两粮票加一毛六，能买四个锅贴。没粮票，四分五一个锅贴，买两个9分钱。 生意蛮好的，早前我在工厂做工，八十元一个月——这个比做工收入好多了。 学做锅贴那年，我成家了，儿子三岁多，一边带儿子一边学。 姨妈（李景杭）那时40多岁，脾气蛮大，要求很严格。 比如揉面粉，要揉够时间、水温要把控好，夏天和冬天和面的水温不一样……再说多了就是这行的商业秘密了。 儿子打小，都是他奶奶带大的。 1990年，我搬到金华婺城区开店，我妈妈也赶过去带孙子。 儿子三四岁时，锅贴能吃两个，长到了八岁，一口气能吃下十多个。 1998年，我妈妈说，孩子上初中了，你们要回来和孩子待一起，不然就不亲了。我和丈夫把店搬到这里。 每天三点钟起床，晚了耽误顾客吃早餐，三十多年，天天早起。 闹钟一响，和打仗号角一样，翻身就起来。 一年365天，天天开张，因为顾客天天要吃早餐。 只有春节休息几天，一过节哪里都不想去，就想好好睡个觉。 三十年了，只好好休息过一次：儿子大四那年，我得了胆囊结石，住了两三天医院，儿子天天来陪我。虽然是生病，却也是几天轻松时光。 干不动了，真的很累…… 做了三十多年锅贴，朱大姐患上了职业病：每天弯腰站一个上午三四个小时，到医院一看，腰椎间盘突出。 丈夫颜法根也不例外，每天站在烤炉前，得了严重的静脉曲张。 大姐说，“医生建议开刀，但他不愿意，说店里少一个人，我更辛苦，他一直熬着……” 在店里，我碰到一个顾客，海宁许村镇的陈先生。 他说每天早上，都要开车过来吃一盘朱大姐的锅贴。 “我1976年生的，过去骑自行车、摩托车，现在是汽车。最早是步行，一走一个小时。从小吃到大，忘不了这个味道……” 一代宗师 李景杭其人 走访过4家店，我很想拜访这位“锅贴女王”，电话先联系了李景杭老人。 “不想再说了，我不做锅贴很多年了……”语气平淡，有些意犹未尽，但还是坚决而温和地婉拒了采访。 从四大锅贴店传承人的描述中，我依稀拼凑了一些关于老人的人生碎片…… 她成长在杭州学士路、一片叫思鑫坊的历史街区。我去过，那里距西湖仅仅三百米远。 对于老一辈来说，思鑫坊有这样的记忆：各色的蔷薇月季按照时令开放，腊梅幽香，远远飘散在幽深弄巷里。斜风细雨过墙门，附着青苔的清水砖、乌漆大门、雕花门楣、铜质门环……这里的住家大多受过良好教育，举止客气，邻里间和睦相处，又保持一定分寸，被誉为旧杭州城“民国第一贵族居住区”。 年轻的“大侠”金庸，在这里曾邂逅17岁的杜家小姐杜冶芬，渐生情缘，喜结连理，时间是1947年。 再几年后，这里搬来了一户李姓的大户人家，生养了八个千金，排行第七的，正是李景杭。 上个世纪六十年代，社会变故，李景杭一家被迫迁到了临平农村。这中间发生了什么，老人从不愿和后辈们细说。 “姨妈前半生挺难的！” 朱文英大姐唏嘘说，“我从小的印象中，她很要强、吃苦耐劳。年轻时，她做过裁缝，一件衣服只赚几毛钱。成家后，开锅贴店，两小孩都托给我大姨妈照看，她在外面赚钱养家。姨妈先后辗转金华、乔司、德清等地，开过锅贴店，回到临平，开了最后一家锅贴店。 今年，孙子考上了浙师大，我听姨妈说，她这辈子终于轻松了。 老人现在平常琢磨研究养生，脾气也温和多了。 她每天这样打发时间：散散步、串串门、买买菜，自己在家做锅贴…… | 
